El prado de Bezhin

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

Era un glorioso dia de julio, uno de esos dias que solo llegan después de muchas jornadas
de buen tiempo. Desde el amanecer, el cielo esta claro; la aurora no se inflama en fuegos,
sino que se tifie de suaves arreboles. El sol, ni abrasador como en la época de la canicula, ni
turbiamente rojo como en visperas de tormenta, sino radiante y benigno, discurre placido
detrds de una larga y estrecha nube, brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color
lila. El alto borde sutil de la nubecilla reluce, serpeando, y su lustre parece el de la plata
labrada. Pero he aqui que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y, jovialmente,
como si levantara el vuelo, vuelve a remontarse, mas intenso que nunca, su fulgor.
Alrededor del mediodia suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color
de oro oscuro, con tenues bordes blancos. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un
interminable rio, envueltas en sus diafanas y transparentes mangas de uniforme azul, apenas
parecen moverse de lugar; mas alla, hacia el confin del horizonte, se agitan, se apelmazan
hasta el punto de tapar casi por entero el azul, pero tan azules ellas mismas como el cielo,
traspasadas de luz y tibieza. El color del horizonte, leve, de un lila palido, permanece
inmutable todo el dia, sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de
tormenta. Acé y all& se extienden de arriba abajo faldas certleas y caen algunas gotas de
lluvia apenas perceptibles. Al atardecer desaparecen esas nubes, y las ultimas, negruzcas y
vagas cual neblina, corrense en rosados circulos frente al sol que se pone; en el lugar por
donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo, un débil fulgor
perdura breve rato sobre la tierra, cada vez mas oscura y centelleando débilmente como una
lucecita, asoma en él la estrella de la tarde. En tales dias se suavizan todos los colores,
luminosos pero no brillantes; todo lleva el sello de cierta inquietante dulzura. Esos dias
aprieta a veces el calor, y hasta vahea en los declives de los campos; pero el aire ahuyenta,
disipa el bochorno iniciado, y remolinos circulares de polvo —indicio seguro de tiempo
estable— corren por los caminos y a través de los campos de labor en altas y blancas
columnas. El aire, seco y puro, huele a trémula y a milhojas; y una hora antes de la
anochecida no hay la menor humedad en el aire. Dias asi son los que el labrador desea para
la siega del trigo.

Un dia de ésos sali yo a cazar gallos monteses en el distrito de Tchern, de la provincia de
Tula. Encontré y cobré bastantes piezas; el atestado zurrén me agobiaba los hombros. Pero
ya se habian extinguido las Ultimas claridades del crepusculo vespertino, y en el aire,
todavia claro, aunque no arrebolado ya por los rayos del sol poniente, empezaban a
adensarse unas sombras frias, de modo que decidi emprender el camino de regreso. Con
rapido andar crucé el largo campo de arbustos que asciende por una colina, y en vez del
esperado, conocido Ilano, con su encinar a la derecha y su baja y blanca iglesuca a lo lejos,
me encontré con otro paisaje que desconocia en absoluto. A mis pies se extendia un angosto
valle, y delante de mi, escarpado y prieto, se erguia un pinar particular. Me detuve,



perplejo, y miré en torno mio. “jVaya! —pensé—. Equivoqué el camino. Torci demasiado
a la derecha”. Y admirado de mi error me apresuré a abandonar la colina. Me envolvié una
desagradable y pegajosa humedad, como si hubiera entrado en una cueva; una hierba alta,
espesa, del fondo del valle, completamente mojada, albeaba en uniforme tapiz, sobre el cual
se hacia penoso caminar. Pasé rapidamente a la otra parte y, tomando hacia la izquierda,
pasé por delante del pinar. Los murciélagos revoloteaban ya por encima de sus sofiolientas
quimas, trazando misteriosos zigzagueos en el vago y confuso cielo; brusco y recto, volaba
en las alturas un gavilan rezagado que volvia presuroso a su nido. “En cuanto salga de este
rincon —pensaba— daré con el camino”. Pero lo que hice fue dar un rodeo de una versta.

Finalmente, llegué al angulo del bosque. Pero alli no habia camino alguno. Ante mi, cual
nube amenazante, se extendian los arbustos rastreros, y a mis espaldas, alla lejos, muy
lejos, se vislumbraban unos campos pelados. Volvi a detenerme. “;Qué es esto? ;Ddénde
estoy?”. Y traté de recordar donde y como habia estado aquel dia. “jAh, ya! jEstos son los
brefiales de Parahin! —exclamé finalmente—. jClaro! Este tiene que ser el bosque de
Sindyev... Pero ;como he venido a parar aqui, tan lejos? jQué raro! Ahora tengo que torcer
de nuevo a la derecha”.

Torci a la derecha por entre los jarales. A todo esto, la noche se echaba encima y se
extendia cual nube de tormenta; parecia como si, juntamente con los vapores nocturnos, se
elevase por todas partes la oscuridad, escalando las alturas. Acerté con un caminito no
trillado, cubierto de maleza, y eché a andar por él, mirando con atencion hacia delante.
Todo en torno mio oscurecia y callaba rapidamente; solo de cuando en cuando se oian los
chillidos de las codornices. Un pajarraco nocturno, sigiloso y rastrero, agitando sus blandas
alas, casi me paso rozando, y desvio su vuelo, asustado. Sali del bosque y me encontré en
un campo acotado. Aungue con dificultades, percibia los bultos lejanos; albeaba aquel
campo vagamente en derredor; mas alld, levantandose més a cada instante en enormes
torbellinos, alzabase una adusta bruma. Mis pasos resonaban sordamente en el aire cuajado.
El empalidecido cielo volvia a azulear... pero este de ahora era el azul de la noche, y en ¢l
centelleaban débilmente las estrellas.

Lo que yo habia tomado por un bosque resulto ser un tenebroso y circular montecillo. “Pero
(donde estoy?”, repeti en voz alta, y por tercera vez me detuve y dirigi una interrogadora
mirada a mi perro inglés, de color canela, llamado “Dianka”, el mas inteligente de todos los
animales de cuatro patas. Pero el mas inteligente de todos los animales de cuatro patas se
limité a mover la cola y a guifiar humildemente los cansados ojos, sin darme ningun
consejo Util. Yo sentia verglienza ante él y pugné por seguir adelante, como si de pronto
hubiera adivinado la direccidn a seguir; costeé el altozano y vine a encontrarme en una
cueva no muy grande ni demasiado profunda, y en el acto se apoderd de mi un extrafio
sentimiento.

Aquella cueva tenia toda la traza de un caldero, con los lados en suave declive; en el fondo
veianse unas cuantas piedras grandes y blancas, alineadas, que parecian puestas alli para
algiin misterioso concilidbulo... Y hasta tal punto era intenso el silencio, y tan liso y bajo
pendia sobre aquel lugar el cielo, que a mi, la verdad, se me encogi6 el corazén. Entre
aquellas piedras, alguna alimafia lanzaba gritos débiles y lastimeros. Me apresuré a volver
atras, hacia el montecillo. No habia perdido aun las esperanzas de encontrar el camino de
regreso; pero alli hube de convencerme definitivamente de que me habia extraviado del



todo; y sin hacer demasiado por reconocer aquellos alrededores, casi enteramente
sumergidos en la niebla, eché a andar en linea recta, a la luz de las estrellas... a la ventura.
Cuando llevaba media hora andando estaba tan fatigado que me costaba trabajo mover los
pies. Parecia como si nunca hubiese andado por parajes tan desiertos; por parte alguna
brillaba el menor fueguecillo ni se oia el menor ruido. Sucedianse unas a otras las peladas
colinas, y extendianse hasta el infinito Campos y mas campos, y los matorrales parecian
brotar como por ensalmo de la tierra ante mis narices. Seguia caminando, y tenia intencion
de echarme en cualquier lugar y aguardar a que amaneciera, cuando de repente me encontré
ante un tremendo abismo.

Me apresuré a apartar el pie que me disponia a avanzar, y a traves de la incierta claridad de
la niebla descubri debajo de mi un descomunal barranco. Un ancho rio lo colmaba en un
semicirculo que arrancaba de mi mismo; los acerados destellos del agua, rebrillando
vagamente a trechos, indicaban su curso. La colina en la cual me encontraba, quebrabase de
pronto en un tajo casi perpendicular; sus enormes contornos resaltaban, negreando sobre el
fondo de aquella azul, aurea oquedad, y directamente a mis pies, en un angulo formado por
el barranco y la llanura, junto al rio que en aquel lugar mantenianse inmdvil, cual oscuro
espejo, bajo el mismo corte, con roja llamarada, ardian y humeaban, una junta a otra, dos
pequefias fogatas. En torno a ella bullia la gente, fluctuaban sombras, y de cuando en
cuando su reflejo iluminaba la mitad anterior de una pequefia cabeza de pelo rizado.

Finalmente, reconoci el lugar donde me encontraba. Aquel prado era conocido en la region
con el nombre de prado de Bezhin. Pero no cabia ni siquiera pensar en regresar a casa,
sobre todo de noche; las piernas me flaqueaban de cansancio. Decidi, pues, acercarme a
aquellas fogatas, y en unién de aquella gente, que suponia eran pastores, aguardar la llegada
del alba. Bajé de la loma sin ningun tropiezo, y no habia tenido tiempo de soltar la tltima
rama a la cual me habia asido, cuando dos perrazos blancos, ladrando furiosamente, se
lanzaron contra mi. Alrededor de la fogata se oyeron unas voces de timbre infantil, y dos o
tres muchachos se levantaron de un salto. Inmediatamente corrieron hacia el lugar donde
me encontraba, espantaron a los perros, a los cuales yo habia alarmado, debido
especialmente a la presencia de “Dianka”, y se me acercaron.

Me habia equivocado al tomar por pastores a los bultos sentados junto a las fogatas. Eran
simplemente unos chicos campesinos de las vecinas aldeas, que guardaban caballos. En el
caluroso tiempo estival, nuestros campesinos tienen la costumbre de echar los caballos a
pacer libremente en los campos por la noche, pues durante el dia moscas y tabanos no les
dejan en paz. Los sueltan al atardecer y los recogen al alba, cosa que constituye una fiesta
para los chicos. Destocados, con viejas blusas cortas, montan en los mas bravios potros y
alld van, lanzando alegres gritos y exclamaciones, aspeando brazos y piernas, dando
grandes brincos y riendo a carcajadas. Una leve polvareda se alza, en amarillentas
columnas, del camino; a lo lejos se oye un acompasado trote, corren los caballos, enarcando
las orejas, y al frente de todos, sacudiendo la cola y trenzando los pies, marcha algun alazan
con granos de bardana en las revueltas crines.

Les dije a los chicos que me habia perdido y me senté con ellos. Y ellos, después de
preguntarme de donde venia, guardaron silencio y se apartaron a un lado. Charlamos un
poco. Luego me tendi al pie de un carcomido arbusto y miré a mi alrededor. El cuadro era
maravilloso; en torno al fuego temblaba, como agonizando, en pugna con la oscuridad, un



rojo anillo de luz; la llama, reanimandose, proyectaba de cuando en cuando rapidos
destellos sobre los rasgos de aquel anillo; una fina lengua de luz dejaba ver las peladas
ramas, y luego desaparecia; largas sombras, prevaleciendo a su vez por un momento,
alargabanse hasta las mismas fogatas; luz y sombras se confundian. A veces, cuando la
llama desfallecia, y el anillo de luz se debilitaba, destacibase inesperadamente de la bruma
una cabeza equina, baya con pintas o0 enteramente blanca, que nos miraba con roma
atencion, paciendo tercamente la crecida hierba, y luego volvia a borrarse y a desaparecer,
sin que supiéramos de su presencia mas que por el ruido que hacia al pacer y por los
relinchos que lanzaba. Desde el lugar iluminado resultaba dificil saber lo que pasaba en la
sombra, y por eso de cerca parecia como si todo estuviera envuelto en un negro velo; pero
en lontananza, hacia el confin del horizonte, como largos manchones, vislumbrébanse
vagamente las colinas y el bosque. El cielo oscuro, limpio, solemne y de una altura
inasequible, cerniase sobre nosotros con toda su misteriosa magnificencia. Los pechos
oprimianse gratamente al aspirar aquella especial fragancia sofocante y fresca, la fragancia
de las noches estivales en Rusia. En torno nuestro no se oia casi ningtn rumor. Apenas si
de cuando en cuando, en el cercano rio, dejabase oir el subito chapoteo de un pez grande y
el leve ruido de los estremecidos juncos, ligeramente sacudidos por las fluyentes aguas...
Solo las pequenas fogatas chisporroteaban quedamente.

En torno a las fogatas estaban sentados los muchachos, y también aquellos dos perros, junto
a los cuales tuve que sentarme. Aun tardaron largo rato en acostumbrarse a mi presencia, y
guifiando, sofiolientos, los ojos, y tendiéndose junto al fuego, ensefiaba a ratos los
colmillos, con un sentimiento de personal dignidad; ensefiaban primero los colmillos y
luego lanzaban leves gemidos, como si lamentasen la imposibilidad de satisfacer su deseo.
Los muchachos eran cinco: Fedya, Pavlusha, Ilyusha, Kostya y Vanya. Por lo que hablaban,
vine a saber sus nombres, y ahora trataré de presentarselos al lector.

Al primero, el mayor de todos, Fedya, le habrias echado unos catorce afios. Era un chico
fuerte, de facciones rubicundas y finas, un poco menudas; pelo rubio claro, rizado; ojos
Ilenos de brillo, y una constante sonrisa, entre jovial y distraida, en los labios. Era, a juzgar
por todos los indicios, de familia acomodada, y si salia a los campos no lo hacia por
necesidad, sino por diversion. Vestia una blusa de indiana, de colorines, con ribete
amarillo; sobre sus estrechos hombros sosteniase apenas una casaquilla corta, flamante, y
de su cinturén azul colgaba un peine. Sus botas, con polainas, eran eso, sus botas..., no las
de su padre.

El segundo de los chicos, Pavlusha, tenia el pelo crespo, negro; garzos los ojos, anchos
mofletes, la cara palida, picada de viruelas; la boca grande, pero de trazo regular; una
cabezota enorme, como una caldera, segun suele decirse; el cuerpo rechoncho y
desgalichado. Era un chico feo, ni que decir tiene, pero a mi me fue simpatico; tenia un
mirar inteligente y franco, y hasta en su voz vibraba energia. De indumentaria no podia
presumir, pues toda ella consistia en una sencilla blusa raida y muy mal cortada.

El tercero, llyusha, tenia una cara harto insignificante: nariz corvina, 0jos de cegato y una
expresion de estupido, morboso ensimismamiento; no movia sus fruncidos labios ni
enarcaba las cejas, y parecia guifiar los ojos, deslumbrado por el fuego. Su pelo amarillento,
casi albino, asomaba en agudas grefias por debajo de su gorrita de fieltro, que se
encasquetaba hasta las orejas con ambas manos. Llevaba zuecos nuevos; una gruesa cuerda,



liada con tres vueltas a la cintura, cefiia primorosamente su primorosa casaquilla negra.
Tanto él como Pavlusha no aparentaban mas de doce afos.

El cuarto, Kostya, que tendria unos diez, despert6 mi curiosidad con su modo de mirar
pensativo y triste. Tenia una cara pequefiina, mustia, con pecas, y afilada como la de las
ardillas. Apenas si podia despegar los labios; pero lo que producia una impresion mas
extrafia eran sus ojos grandes, negros, brillantes, y que parecian querer decir algo para lo
que la lengua humana —Ila suya por lo menos— no encontraba palabras. Era bajito, de
complexion delicada, y vestia con mucha pobreza.

En el dltimo, Vanya, no me fijé en el primer momento; estaba tumbado en el suelo,
acurrucado placidamente bajo una raida esterilla, y solo de cuando en cuando asomaba por
ella su cabecita rubia, rizada. Aquel chico tendria a lo sumo ocho afios.

Yo me habia tendido al pie de un arbusto, a un lado, y contemplaba a los chicos. Encima de
una de las fogatas habia un pequefio caldero, en el cual se asaban unas patatas. Pavlusha, en
cuclillas, las observaba y removia con un palito el agua hirviendo. Fedya reposaba apoyado
en un codo y recogidos los vuelos de su casaca. llyusha estaba sentado junto a Kostya y
también guifiaba los ojos sin cesar. Kostya, con la cabeza baja, miraba algo en la lejania.
Vanya no se movia de debajo de su esterilla. Yo me hice el dormido. Y al cabo de unos
instantes, los chicos reanudaron su conversacion.

Al principio, hablaron de las faenas del dia siguiente, de los caballos; pero, de pronto,
Fedya se volvid hacia Ilyusha y, como si continuara una conversacion interrumpida, le
pregunto:

—Bueno, y ¢qué? ¢ Viste al domovoy?

—No, no le vi, nadie puede verle —respondi6 Ilyusha con una vocecita ronca y débil, cuyo
timbre encajaba perfectamente con la expresion de su rostro—. He oido hablar de él... Si, y
no soy el unico.

—¢Y dbnde vive... entre vosotros? —preguntd Pavlusha.

—En el viejo molino de papel.

—¢Es que vas a la fabrica?

—Desde luego que vamos. Mi hermano Avdusha y yo somos satinadores de papel.
—De modo que sois operarios...

—Bueno, ¢quién te lo ha dicho? —pregunto Fedya.

—Ocurri6 asi. Ibamos mi hermano Avdusha y yo, con Fyodor de Mihyevska, lvashka, el de
las Colinas Rojas, Ivashka de Sohurukov, y otros..., en total seriamos unos diez, es decir,
toda la pandilla. Y se nos ocurrié pasar la noche en la fabrica; es decir, no se nos ocurrio,
sino que Nasarov, el encargado, nos lo mandd. Nos dijo: “Vosotros, los chicos, no os
marchéis a casa; mafiana hay mucho trabajo, de modo que no podéis iros”. Por lo tanto, nos
quedamos alli, y nos acostamos todos juntos, y Avdusha salio diciendo qué ibamos a hacer
si se nos aparecia el domovoy. Y no habia acabado de decirlo, cuando oimos andar a
alguien por encima de nuestras cabezas; nosotros estabamos tendidos abajo, y el andaba por



arriba, junto a la rueda. Y le oimos andar, y cémo crujian y temblaban las tablas bajo sus
pies, y pasé por entre nuestras cabezas, y de pronto empezé a sonar el agua de la rueda, y
ésta se puso a girar y rechinar, y girando siguio; pero el dep6sito quedod cerrado. A nosotros
nos chocd... “;Quién lo habra abierto para que salga el agua?”. Pero la rueda seguia
volteando a mas y mejor. Volvio entonces €l otra vez a la puerta por encima de nosotros y
bajo por la escalerilla. La descendid sin precipitarse, y bajo sus pasos parecian gemir los
escalones... Luego llegose a nuestra puerta, aguardo... aguardoé... y de repente la puerta se
abrid, dando un portazo. Nos incorporamos, miramos... nada. De pronto, miramos junto a
la tina y vimos moverse un bulto, un bulto que se levantaba, y se agachaba, y se elevaba en
los aires como si lo empujasen, y luego volvia a su sitio. Después, junto a la otra tina, un
gancho se soltd de un clavo y luego volvio a engancharse a él; luego oimos como si alguien
se acercara a la puerta, y de pronto rompio a toser, con un sonido muy agudo, parecido al
balido de una oveja. Todos nos levantamos y subimos uno detras de otro... jOh! jQué
canguelo teniamos!

—iHay que ver! ;Y por qué toseria?

—No sé; quizéa por la humedad.

Todos guardaron silencio.

—¢Qué? —preguntd Fedya—. ;Estan ya las patatas?
Pavlusha las removié.

—No; todavia estan duras. Mira, algo chapotea —afadid, volviéndose del lado del rio—.
Algln sollo... seguramente... y alli ha caido una estrella.

—No, yo os lo diré, hermanos —dijo Kostya con tenue voz—. Oid y fijaos en lo que me
contaba mi padre.

—Bueno, te escuchamos —dijo Fedya con aire de proteccion.
—Conocéis a Gavrila, el carpintero del arrabal, ¢ verdad?
—Si, le conocemos.

—¢ Y sabéis por qué esta siempre tan triston y callado? ;Lo sabéis? Pues os voy a decir por
qué esta siempre tan triston. Una vez, segun dice mi padre, fue al bosque a coger nueces.
Bueno, fue al bosque por nueces y se perdio, y fue a parar... Dios sabe adonde fue a parar.
Anda que te anda, hermanos mios, y jnada!, que no podia atinar con el camino, y ya se le
echaba la noche encima. Y fue, y se sento al pie de un arbol: “jEa! jQué diantre! Aguardaré
aqui a que amanezca”. Y se sentd y se durmio6. Se durmio, y de pronto oye que alguien le
llama. Mira... jnadie! Vuelve a quedarse dormido, y otra vez oye que le llaman. Vuelve a
mirar y remirar, y se ve encima de él, sentada en una rama del arbol, a una rusalka, que se
columpia, y le llama, y se troncha de risa... A todo esto la luna brillaba mucho,
muchisimo... con toda claridad brillaba la luna... como que, hermanitos mios, se podia ver
todo muy bien. Bueno, pues la rusalka sigue llamandole y llamandole... toda ella blanquita,
reluciente, como un pildén de azicar en la rama del arbol... o también como las escamas de
la carpa, tan blancas que parecen de plata. A Gavrila el carpintero le daba vuelcos el
corazon, hermanitos mios... Pero ella no hacia mas que reir y reir y llamarle con su



manecilla. Gavrila se levantd, y ya estaba a punto de hacerle caso a la rusalka, cuando Dios,
hermanitos mios, le inspird e hizo la sefial de la cruz... Pero jcudnto trabajo le costo,
hermanitos mios, hacer la sefal de la cruz! Su mano parecia de piedra... Pero apenas hubo
hecho la sefial de la cruz, hermanitos mios, la rusalka dejo de reir y de repente se echo a
llorar... Lloraba, hermanitos mios, y se secaba los ojos con el pelo... el pelo que las
rusalkas tienen verde como el cafiamo. Y Gavrila se quedd mirandola, mirandola, y le
preguntd: “;Por qué lloras, pez del bosque?”. Y la rusalka le contestd: “Porque si no
hubieras hecho la sefial de la cruz habrias vivido alegremente conmigo hasta el fin de los
dias, hombrecillo, y lloro y me consumo de pesar porque has hecho la sefial de Ja cruz; pero
no sere yo sola en llorar y consumirse de pena, que también tu andaras triste hasta el final
de tus dias”. Y luego, hermanitos mios, la rusalka bajo del arbol y en el acto vio Gavrila
claro el modo de salir del bosque. Pero desde entonces siempre esta triston.

—iBah! —exclamo Fedya tras un breve silencio—. ¢(COomo podria esa impura criatura del
bosque dafiar a un alma cristiana? Ya ves que €l no le hizo caso...

—Si —asintio Kostya—. Y eso que Gavrila dice que tenia una vocecita tan fina y lastimera
como la de un sapo.

—¢Y eso te lo contd tu padre? —inquirid Fedya.
—Si, él mismo. Yo estaba tendido en el camaranchon, y lo oi todo.

—jQué cosa mas rara! ;Por qué habria de estar triste? Cuando le llamo, sefial de que le
habia gustado.

—iClaro que le habia gustado! —asintio llyusha—. Lo que queria era coquetear con él, eso
era lo que queria... jEsas rusalkas son la mar de raras!

—Pues aqui también tiene que haber rusalkas —dijo Fedya.
—No —replicé Kostya—. Este es un lugar limpio, libre. Solo que... esta cerca del rio.

Callaron todos. De pronto, en algun lugar a lo lejos se oyé un ruido fuerte, vibrante, uno de
esos inexplicables ruidos nocturnos que suenan a veces en medio del hondo silencio, se
elevan, ciérnense en el aire y poco a poco se van apagando, como si muriesen. Y aguzas el
oido... y no ves nada; pero el ruido contintia. Dijérase que alguien grita y grita largo rato
bajo el mismo horizonte, y que otro le contesta en el bosque con una tenue y aguda risa, y
un débil y ronco silbido se alarga sobre el rio... Los chicos se miraron unos a otros, dieron
un respingo...

—iQue el poder de la Cruz sea con nosotros! —susurré Ilyusha.

—iBah! jSon los chorlitos! —dijo Pavel—. No hay por qué asustarse. Vamos, las patatas
ya estan cocidas.

Se acercaron todos al caldero y empezaron a comer las patatas. EI Unico que no se movié
fue Vanya.

—¢Vienes 0 no? —le preguntd Pavel.

Pero Vanya no se movio de debajo de su esterilla. El caldero no tardé en quedar vacio.



—¢No habéis oido contar, muchachos —pregunté llyusha—, lo que sucedi6 no hace mucho
aqui en Varnavitsi?

—¢En la presa? —inquirio Fedya.

—Si, en la presa, en la que se hundié. Es un lugar impuro y solitario. Todo esta lleno de
hoyos y barrancos, y en los barrancos pululan toda clase de culebras.

—Bueno, (qué fue lo que pasé? Cuenta...

—Pues veréis lo que paso. Tu, Fedya, puede que no sepas que una vez enterraron aqui a
uno que se habia ahogado. Fue hace mucho tiempo, cuando la laguna era todavia honda...
Solo que su sepulcro se veia como un montecillo... Bueno, pues hace dias, el administrador
llamo a Yermil, el montero, y va y le dice: “Ve, Yermil, al puesto”. Yermil siempre va al
puesto. Se le habia muerto uno de sus perros. No sé por qué sera, pero se le mueren todos
los perros, no le viven, y eso que ¢l es bueno... Fue Yermil por el puesto, y anduvo de aca
para alla, y al volver estaba un poco borracho... Era de noche, una noche clara, de luna...
Yermil iba por la presa, que era su camino. Pues, como iba diciendo, iba Yermil el montero
por la presa, y mira, y de pronto ve que en el sepulcro de marras hay un borreguillo blanco,
de lanas rizadas, muy bonito, que anda por alli. Y Yermil va y dice: “Lo cogeré”. Y vay
trepa y lo coge de una pata... Pero jsi, si! Alli no habia ningun cordero. Vuelve Yermil a
montar en su caballo; pero el caballo empieza a piafar y a bracear, y a mover la cabeza.
Yermil consigue amansarlo y monta en él, y empieza a marchar. Y ve que el borrego se le
planta delante. Y va y lo mira, y el borrego se le queda mirando fijamente a los ojos... Y a
Yermil el montero le dio lastima. “jDiantre! jNo recuerdo que los corderos miren a nadie a
los o0jos!”. Y ¢l le acaricia las lanas y le dice: “jRico, rico!”. Y de pronto va el cordero y
rechina los dientes y le dice también: “jRico, rico!”.

No habia acabado el narrador de pronunciar las Ultimas palabras, cuando los dos perros se
levantaron de un salto y con espasmodicos ladridos se apartaron del fuego y desaparecieron
en la sombra. Todos los chicos se asustaron. Vania salié de un brinco de debajo de su
esterilla. Pavlusha, dando un grito, echd a correr detrés de los perros, cuyos ladridos no
tardaron en alejarse. Oydse un inquieto correr de los alarmados caballos. Pavlusha grito:
“iGris! jEscarabajo!”. Un momento después cesaron los ladridos; la voz de Pavlusha
sonaba lejana... Pasd un rato; los chicos se miraban unos a otros, perplejos, como
esperando ver en qué pararia aquello... De pronto sono el trotar de un caballo, el cual se
quedo parado bruscamente junto a la misma fogata, y Pavlusha, cogiéndose de las crines
del animal, se ape6 de un salto. También los dos perros volvieron a introducirse en el
circulo de luz y se sentaron, con sus rojas lenguas fuera.

—¢Qué ha sido? —preguntaron los chicos.

—Nada —respondio Pavlusha, dandole palmaditas al caballo—. Los perros debieron
ventear algo... Pensé si seria el lobo —afiadio en tono indiferente, respirando a pleno
pulmon.

Involuntariamente, me quedé mirando a Pavlusha con delectacion. En aquel momento
estaba muy guapo. Su rostro, nada hermoso, animado por la rapida carrera, inflaméabase en
el ardor de la osada gesta y firme resolucion. Sin una vara en su mano, de noche, no titube6



lo mas minimo, y montd en el caballo, y salid6 solo en busca del lobo. “jQué gran
muchacho!”, me dije al mirarlo.

—FPero ¢viste al lobo, 0 no? —preguntd el cobardica de Kostya.

—Siempre andan por aqui a manadas —respondié Pavel—. Pero solo se alborotan en
invierno.

Volvié a sentarse junto al fuego. Y al sentarse en el suelo, dejoé caer su mano sobre el
peludo pescuezo de uno de los perros, que se estuvo quieto largo rato, mirando de reojo,
con marcado orgullo, a su amigo.

Vanya volvié a meterse debajo de la esterilla.

—iHay que ver las cosas de miedo que nos has contado, llyusha! —dijo Fedya, que, a fuer
de hijo de labrador acomodado, era alli el mandamas, y hablaba poco, como si temiera
comprometer su dignidad—. Y, encima, los perros salieron ladrando de aquel modo... jPor
algo dicen que éste es un lugar impuro!

—¢Varnavitsi? jClaro que si! jY tan impuro! Méas de una vez dicen que se aparece como un
caftan de largos faldones, y que no hace mas que gemir como si buscase algo en la tierra.
Una vez se lo encontr6 el viejo Trofimitch. “Ivan Ivanitch, ;puede saberse qué busca usted
en la tierra?”.

—¢Eso le pregunt6? —atajole el asombrado Fedya.
—Si, eso.
—Bueno... entonces, el tal Trofimitch era joven y bravo. ;Y qué le respondi6?

—*“Busco un manojo de la hierba que corta”. ;Y con qué voz tan opaca, tan opaca, dijo lo
del manojo de hierba! “;Y para que quieres el manojo de hierba que corta?”. “Pues para
abrir el sepulcro, Trofimitch; quiero salir de él...”.

—iHay que ver! —exclamo Fedya—. Por lo visto, le parecia haber vivido poco.

—iQué raro! —dijo Kostya—. Yo creia que a los difuntos solo podia vérseles la noche de
Animas.

—A los muertos se les puede ver en todo tiempo —dijo Ilyusha con conviccién. Pude
darme cuenta de que estaba mas al corriente que los otros chicos de las supersticiones
aldeanas—. Pero la noche de Animas puedes ver también al vivo al cual le toca morir aquel
afio. Para ello, basta con sentarse en el porche de la iglesia y mirar al camino. Y veras pasar
por delante de ti a quien ha de morir aquel afo. El afio pasado fue a sentarse en el porche la
vieja Ulyana.

—Bueno, ¢y vio a alguien? —pregunt6é Kostya con curiosidad.

—Claro que vio a alguien. Al principio estuvo mucho rato sentada sin ver nada ni oir
nada... Solo un perro que ladraba y ladraba, no se sabia donde. Y, de pronto, va y mira, y
ve pasar por el camino a un muchacho con una blusilla. Era Ivashka Fedosyev.

—¢El que murid esta primavera? —pregunté Kostya.



—EIl mismo. Caminaba sin levantar la cabeza. Pero Ulyana le conocid... Luego siguid
mirando, mirando... y, joh, Sefior nuestro! Se vio a si misma pasar por el camino; a la
propia Ulyana.

—¢Ella misma? —inquiri6 Fedya.
—Si... ella misma.
—Pues ella aiin no ha muerto.

—Todavia no se ha cumplido el afio. Pero, fijate bien en ella, y verds como apenas le
quedan alientos.

Volvieron a quedarse callados. Pavel echo a la lumbre un pufiado de ramas secas.
Empezaron a arder en seguida en la llama sUbitamente avivada; se retorcieron, humearon, y
se encogieron, levantando sus calcinados extremos. Los reflejos de la lumbre proyectaronse
trémulos por todos lados, especialmente hacia arriba. De pronto, sin saberse de donde,
aparecié una paloma blanca, revolote6 en direccién a los reflejos, volviése, azorada, hacia
un lugar completamente invadido por aquel brillo ardiente, y desaparecié con un batir de
alas.

—FPor lo visto, se ha extraviado —dijo Pavel—. Ahora andara volando en busca de un
cobijo, y donde lo encuentre se quedara a pasar la noche hasta que amanezca.

—Pero dime, Pavlusha —inquirié Kostya—, ¢no es verdad eso de que el alma vuela al
cielo?

Pavel echd al fuego otro pufiado de ramas.
—Es posible —dijo finalmente.

—Y di, Pavlusha —inquirio a su vez Fedya—, ¢es cierto que en vuestro Shalamovy visteis
un portento celestial?

—¢ Te refieres a cuando el sol deja de verse? Pues si.
—¢ Y pasasteis mucho miedo?

—Si, y no solo nosotros. Nuestro sefior nos habia anunciado que iba a haber un aviso, pero
cuando empezd a oscurecer dicen que a €l también le entr6 un susto tremendo. Y en una
isba de siervos, una viejuca, en cuanto empezé a oscurecer, fue y cogio todas sus ollas y las
estrell6 contra la estufa. “;Quién va a comer ya —dijo— si esto es el fin del mundo?”. Y la
sopa de coles se derram6 por el suelo. Y por alli, por la aldea, corrieron rumores de que
vendrian los lobos blancos y se comerian a la gente, y también las aves de rapifia, y
finalmente el propio Trishka.

—¢Quién es Trishka? —preguntd Kostya.

—¢No sabes quién es Trishka? jHay que ver, hermano, lo ignorante que eres! jQué
ignorantes sois los de tu pueblo! Pues Trishka es un hombre asombroso que ha de venir un
dia, y es un hombre tan extraordinario que no se le puede coger, ni nadie puede hacerle
nada; porque es, como digo, un ser maravilloso. Si por ejemplo, quieren cogerlo los
cristianos y le acometen con un palo, y tratan de aprisionarlo, ¢l con la mirada los fascina...



de tal modo los fascina, que empiezan a pegarse unos a otros. Si lo meten, por ejemplo, en
la carcel, va y pide un poco de agua en un cantarillo, y le llevan el cantarillo, y él va y se
zambulle alli y desaparece. Si lo cargan de cadenas, no hace sino estirar las palmas de las
manos, y las cadenas caen... Bueno, pues ese tal Trishka andara por las aldeas y ciudades y
seducira a la gente del campo, y no podran nada contra él. Se trata de un hombre muy
astuto y muy ladino...

—Bueno —siguid diciendo Pavel con su flematica voz—, tambien entre nosotros le
esperaban. Los viejos decian que en cuanto se produjera un aviso del cielo vendria Trishka.
Y el aviso se produjo. La gente salio a las calles, a los campos, a ver lo que pasaba. Ya
sabéis que tenemos un lugar raso, un miradero. Se ponen a mirar... y, de pronto, del caserio
de la montafia, ven venir a un hombre con una cabeza deforme, muy raro, y salen todos
gritando: “jTrishka! jQue viene Trishka! jQue viene Trishka!”. Y, ;quién diréis que era?
Pues nuestro starosta echOse a una zanja; su mujer se puso a gritar como una loca, y hasta el
perro se asustd tanto que se solt6 de la cadena y salté la valla y huyo al bosque. Y el padre
de Kuska, Dorofyitch, empez6 a gritar como un poseso: “jAlli viene el Enemigo, el
Asesino de Almas!”. No hay que decir el susto que todos se llevaron... Y luego resulté que
el tal monstruo era nuestro tonelero Vavila; el hombre habia comprado un barrilete nuevo y
se lo habia cargado en la cabeza.

Todos los chicos se echaron a reir, y luego guardaron silencio un buen rato como suelen
hacer los que conversan al aire libre. Yo gire la vista en derredor: la noche estaba solemne y
majestuosa; el himedo frescor de las ultimas horas vespertinas se habia trocado en el seco y
templado relente nocturno, y todavia se habia de prolongar largo rato en blandas rachas
sobre los dormidos campos; aun faltaba mucho para el primer barrunto, para los primeros
rumores y estremecimientos de la mafiana, para los primeros albores. No habia luna en el
cielo, que en aquella época del afio tarda mucho en salir. Incontables estrellas aureas
parecian correr suavemente en todas direcciones, con intermitentes centelleos, en la
direccion de la Via Léctea, y en verdad, al mirarlas, creiase sentir el incesante girar de la
Tierra... De pronto, se oy6 un grito raro, agudo, morboso; por dos veces seguidas, vibro
encima del rio, y un momento después se repitid, mas lejos...

Kostya dio un respingo.
—¢Qué ha sido eso?
—El chillido de un hurén —dijo tranquilamente Pavel.

—De un hurén —repitié Kostya—. Eso. Pero Pavlusha, ¢y lo que oi ayer tarde? —afadio,
tras un breve silencio—. Puede que tu sepas...

—¢Qué fue lo que oiste?

—Pues, veras lo que oi. Iba yo de Stony Ridge a Shashkino; crucé primero toda nuestra
nogaleda, y luego me meti por un pequefio pantano, ¢sabes? Alli donde hace un recodo y
crecen los cafaverales... Bueno, pues por delante de aquella charca pasé yo, hermanos
mios, y de pronto me pareci6é oir gemidos entre las cafias, como si alguien se quejara...
alguien..., y con tanta pena, con tanta pena... “jAy, ay, ay!”. Fue tal el susto que me entro,
hermanos mios, a aquella hora tardia... y aquella voz tan lastimera, tanto, que también a mi
me entraron ganas de llorar. ; Qué seria aquello?



—En esa charca, el verano pasado, unos ladrones ahogaron a Akim, el lefiador —dijo
Pavlusha—. Puede que fuera su alma la que gemia.

—Yo, hermanos mios —dijo Kostya, dilatando ain mas sus enormes 0jazos—, no sabia
que los ladrones hubiesen ahogado a Akim en aquella charca; de haberlo sabido, no me
habria asustado tanto.

—FPero dicen que hay unas ranas —observé Pavel— que croan asi...
—Unas ranas? No, aquello no eran ranas; eran...

Volvié a oirse el chillido del hurén.

—jOh! —exclamé Kostya—. Parece el duende de los bosques.

—EI duende de los bosques no grita: es mudo —afirmd Ilyusha—. No hace més que batir
palmas...

—¢Has visto alguna vez al duende de los bosques? —inquirié Fedya, burlon.

—Verlo, no lo he visto. jDios me libre! Pero hay quien lo ha visto. Dias atras se le aparecio
a uno de nuestros mujiks. Lo fue siguiendo por el bosque y alrededor de un campo... casi
hasta su misma casa.

—¢Y el campesino le vio?

—iClaro que le vio! Dicen que es grande, muy grande, y se queda quieto como si fuera un
arbol; pero no lo ves bien, porque se esconde de la luna, y se te queda mirando, mira que te
mira, y guifa los ojillos...

—iBah! jQué cosas dices! —exclamod Fedya, dando un leve respingo y encogiéndose de
hombros—. jBah!

—¢Y cOmo es que ese pagano anda por el mundo? —dijo Pavel—. Verdaderamente...
—ijCallay escucha! —dijo llya.
Hizose de nuevo el silencio.

—NMirad, mirad alla, muchachos —dijo de pronto la infantil voz de Vanya—. Mirad las
estrellitas de Dios. Mirad las estrellitas de Dios... jParecen enjambres de abejas!

Saco su carita de debajo de la estera, apoydse en los codos y alz6 despacio hacia lo alto sus
grandes ojos. Todos los chicos alzaron la mirada al cielo, y tardaron en bajarla.

—Y qué, Vanya —dijo Fedya, zalamero—, ¢esta bien de salud tu hermana Anyutka?
—Si, estd muy bien —contesto Vanya.

—Pues dile... que por qué no viene a vernos.

—No sé.

—Pues dile que venga.



—Se lo dire.

—Dile también que la obsequiaré.

—¢Y ami también?

—También a ti.

Vanya suspiro.

—RBueno, a mi no, no hace falta. Mejor a ella. jEs tan buena conmigo!
Y Vanya volvio a recostar su cabeza en el suelo.

Pavel se puso en pie y cogid el caldero donde habian hervido las patatas.
—¢Adonde vas? —le pregunto Fedya.

—Al rio, a por agua. Tengo sed.

Los perros se levantaron y se dispusieron a seguirle.

—ijTen cuidado! —Ie advirtio llyusha—. jNo vayas a caerte al rio!
—¢Por qué habria de caerse? —dijo Fedya—. Ya ird con cuidado.

—Si, ira con cuidado. Eso se dice muy facilmente. Pero luego se agacha, se pone a sacar
agua, y la ondina lo coge de la mano y tira de €l y se lo lleva... Y luego dice la gente: “Se
cayo al agua”. jQué habia de caerse! jEh! Alguien anda entre los juncos —afiadio,
aguzando el oido.

En realidad, los juncos parecian agitarse.

—¢Es verdad —preguntd Kostya— que Akulina la loca se puso mal de la cabeza desde que
cay6 al agua?

—Si, eso dicen. Y también dicen que antes era la mar de guapa. Una ondina fue la que la
estroped. Seguramente, no esperaba que la sacaran del agua tan pronto. Se la llevo con ella
al fondo, y la estroped.

Mas de una vez me habia encontrado con la tal Akulina. Cubierta de andrajos,
horriblemente flaca, con una cara negra como el carbon, un mirar vago y un eterno
castafietear de dientes, se pasaba horas enteras dando pataditas en el mismo sitio, en
cualquier parte, en el camino, muy apretadas las huesudas manos, cruzadas sobre el pecho,
y sosteniéndose ora en un pie, ora en otro, como bicho enjaulado. No comprende nada de lo
que se le dice, y solo de cuando en cuando prorrumpe en una risa espasmadica.

—Y dicen —continud Kostya— que Akulina se echd al rio porque su novio la engafiaba.
—Por eso mismo.
—¢Conocias a Vasya?

—¢Que Vasya? —pregunto Fedya.



—Pues ese que se ahogo en este mismo rio —respondid Kostya—. jQué buen chico era!
jQué buen chico era! Y, jcomo lo queria su madre, Feklista! Y se hubiera dicho que a su
madre le daba en el corazon que su hijo iba a ahogarse en el rio. Siempre que Vasya, en
verano, venia con nosotros a bafarse, ella se echaba a temblar. Otras mujeres no se
preocupan, pasan de largo con sus cubos; pero Feklista dejaba el suyo en el suelo, y se
ponia a gritarle: “jVuelve, vuelve, lucecita mia! jOh, vuelve, halconcito mio!”. Y Dios
sabra como fue que se ahogd. Estaba jugando en la orilla, y alli mismo estaba también su
madre, rastrillando heno; y de pronto oye como si se levantaran burbujas en el agua, mira, y
solo ve la gorra de Vasya flotando sobre el agua. Tampoco Feklista esta en sus cabales
desde entonces; va y se pone a dar vueltas en aquel mismo lugar en que su hijo se ahogo, y
patea la tierra, tarareando una cancioncilla... Recordaréis que Vasya cantaba siempre esa
cancion, y ella la canturrea ahora, y al mismo tiempo llora, llora y se queja amargamente a
Dios...

—Ya viene Pavlusha —dijo Fedya.

Pavel se acerco al fuego con el caldero lleno de agua en la mano.

—O0id, muchachos —dijo, tras un breve silencio—. Una cosa nada buena.
—¢Que dices? —inquirio precipitadamente Kostya.

—Pues que he oido la voz de Vasya.

iQué respingo dieron todos!

—FPero ¢qué dices? ;Qué dices? —balbucié Kostya.

—Lo que habéis oido. No habia hecho mas que agacharme sobre el agua, cuando oigo que
me llaman con la misma voz de Vasya, como si saliera de debajo del agua: “jPavlusha,
Pavlusha, ven aqui!”. Yo me alejé. Pero me he venido con el agua.

Los chicos se santiguaron.

—La que te llamé fue una ondina, Pavel —dijo Fedya—. Y acababamos de hablar de
Vasya.

—iBah! Esa es una observacion necia —dijo llyusha en tono indiferente.
—Bueno, sea lo que sea —replico Pavel con firmeza—. El sino no hay quien lo evite.

Los chicos se tranquilizaron. Era evidente que las palabras de Pavel les habian
impresionado. Se acomodaron junto al fuego, como si se dispusieran a dormir.

—¢Qué es eso? —pregunt6 de nuevo Kostya, alzando la cabeza.
Pavel aguzo el oido.

—Son chochas que pasan silbando.

—Y, ¢(adbénde van?

—Pues al lugar donde, segun dicen, no hay nunca invierno.



—DPero ¢es que hay tierras asi?

—Las hay.

—¢Lejos?

—Lejos, muy lejos; mas all4, mucho mas alla de los mares templados.
Kostya suspird y cerro los ojos.

Habian pasado maés de tres horas desde que yo me habia unido a los muchachos. Salié por
fin la luna, y era tan pequefiita, que al pronto no lo noté. Aquella noche sin luna, no
obstante, parecia tan magnifica como las anteriores. Pero ya declinaban hacia lo oscuro de
la linde de la tierra muchas estrellas que poco antes adn brillaban altas en el cielo; todo en
torno nuestro sumiose en una paz perfecta, como, por lo general, ocurre hacia la
madrugada; todo reposaba en un suefio hondo, inmovil, absoluto. No era tan fuerte la
fragancia del aire, que parecia nuevamente impregnado de humedad. jBreves noches de
verano! El didlogo de los chicos extinguiase juntamente con las fogatas. También los perros
se habian adormilado. Los caballos, por lo que pude distinguir a la vaga y débil luz de las
estrellas, se habian echado también, con las cabezas bajas... Me entr6 un ligero sopor, y a
poco me quedé igualmente dormido.

Una fresca brisa acaricid6 mi rostro. Abri los ojos... Estaba amaneciendo. En algunos
lugares no habian prendido adn los arreboles de la aurora; pero ya blanqueaba por el lado
de Oriente. Todo se habia hecho visible, vagamente visible, a nuestro alrededor. El cielo, de
un gris palido, se aclaraba, se enfriaba, azuleaba; las estrellas parpadeaban débilmente o
desaparecian; la tierra se humedecia, destilaban las hojas de los arboles, y aca y aculla
empezaban a oirse ruidos de vida, voces, y el vivo airecillo matutino oreaba la tierra con su
errabundo alentar. Mi cuerpo le respondia con un leve y alegre estremecimiento. Me
levanté rapidamente y me acerqué a los muchachos. Todos ellos dormian como unos
benditos alrededor del apagado fuego. Pavel fue el Unico que medio se incorpord y se me
quedo6 mirando.

Le saludé con un gesto y me marché, siguiendo mi camino a lo largo del rio, envuelto en
neblina. Y no habia andado dos verstas, cuando por el ancho, himedo campo, y por las
albeantes lomas que se extendian de bosque a bosque y a mis espaldas; por el largo,
polvoriento camino, los relucientes rubicundos jarales y el rio, que azuleaba timidamente
por debajo de la niebla que lo cubria, difundidse una claridad primero rojiza, luego roja del
todo, después dorada y ardiente, juvenil...

Todo rebullia, bordoneaba, se despabilaba, rumoreaba, hablaba. Por doquiera cuajabanse en
fulgentes diamantes los goterones de rocio; hasta mi llegaron limpios, claros, como lavados
también por el frescor de la mafiana, tafiidos de campanas...

Y de pronto, junto a mi, hostigados por los muchachos, mis amigos, pasé el descansado
tropel de caballos.



Con gran tristeza, debo afiadir que aquel mismo afio Pavel dejo de existir. No murid
ahogado; murié a consecuencia de una caida de caballo. jLastima de chico! jEra un
esplendido muchacho!



